在那首《快乐颂》里,庾澄庆像发电机般地扭动着身体,“你快乐吗/我很快乐/只要大家和我们一起唱/快乐其实也没有什么道理/告诉你/快乐就是这么容易的东西……”曲调快速整齐,歌词简单直达快乐真谛,那一刻你甚至会觉得庾澄庆就是一个快乐使者,或者至少也是一个天生就应该快乐的人。

可是一个人,一个有七***的人,他怎么可能是一个永远快乐的人呢,即便他曾无数次高歌过快乐、颂扬过快乐。当庾澄庆面对一场婚姻的失败(这失败传说中又好像是因为女方**等不忠的事情导致),这张曾经快乐了几十年的脸陡增了几分伤悲,人们不问青红皂白地去同情他、支持他,可谁知道在这种无论怎么理解都注定是一场失败的事件面前,庾澄庆是不需要你的同情的。没多久他就背离了人们期待中的悲伤重新站在录制节目的现场,开心地笑,甚至有意去感染那些不懂悲伤的年轻人,仍旧用他那一笑便挤成一团的笑脸。

他是华人里有着出众创作才华的歌手,即便在相继当了丈夫、父亲和主持人等之后,他还是一位少数深知音乐逻辑的音乐人,他的歌曲大多朗朗上口,即便音乐上的刻意标新立异,也绝对在你的接受范围之内,你不能就此称他缺乏对音乐的野心,而是应该相信他对流行音乐的理解。

而庾澄庆身上的另一个标签必须被打上广告歌曲,正因为他的朗朗上口才得到了众多大众品牌的青睐,上世纪曾经家喻户晓的可口可乐、柯达胶卷、黑人牙膏等广告歌曲都是庾澄庆的作品。他正是将他深入骨髓里的快乐理念,用明快的节奏和欢愉的歌词表达得淋漓尽致。

在综艺节目注入欢乐元素,庾澄庆当然不是首创,但有他在的综艺节目就会有一种在快节奏中让人放松下来的气氛。所以有人说庾澄庆将综艺节目的舞台变成了音乐会,他的音乐在节目现场上下飘舞纷飞。

能使一个人成为不快乐的快乐天使,还有一个原因就是他刚一出道就成名,而这成名又几乎是他一生中的巅峰时期。从《伤心歌手》到《让我一次爱个够》,庾澄庆用三年的时间,1980年代末“音乐顽童”已经成绩斐然,直到1992年发行《顶尖拍档》专辑,主打歌《快乐颂》在台湾再掀流行旋风时,这已经成为他某种意义上的“盖棺定论”的作品。

快乐,是混沌的初始;不快乐,是常态。一个已年过半百的人,你还怎么要求他快乐如初呢?